罗隐的诗

家国兴亡自有时， 吴人何苦怨西施。 西施若解倾吴国， 越国亡来又是谁？ 【注释】： 　　历来咏西施的诗篇多把亡吴的根由归之于女色，客观上为封建统治者开脱或减轻了罪责。罗隐这首小诗的特异之处，就是反对这种传统观念，破除了“女人是祸水”的论调，闪射出新的思想光辉。 　　“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。”一上来，诗人便鲜明地摆出自己的观点，反对将亡国的责任强加在西施之类妇女身上。这里的“时”，即时会，指促成家国兴亡成败的各种复杂因素。“自有时”表示吴国灭亡自有其深刻的原因，而不应归咎于西施个人，这无疑是正确的看法。有人认为这里含有宿命论成分，其实是出于误解。“何苦”，劝解的口吻中含有嘲讽意味：你们自己误了国家大事，却想要归罪一个弱女子，真是何必呢！当然，挖苦的对象并非一般吴人，而是吴国统治者及其帮闲们。 　　“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”后面这两句巧妙地运用了一个事理上的推论：如果说，西施是颠覆吴国的罪魁祸首，那么，越王并不宠幸女色，后来越国的灭亡又能怪罪于谁呢？尖锐的批驳通过委婉的发问语气表述出来，丝毫不显得剑拔弩张，而由于事实本身具有坚强的逻辑力量，读来仍觉锋芒逼人。 　　罗隐反对嫁罪妇女的态度是一贯的。僖宗广明年间（880—881），黄巢起义军攻入长安，皇帝仓皇出逃四川，至光启元年（885）才返回京城。诗人有《帝幸蜀》一首绝句记述这件事：“马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。”“阿蛮”即“阿瞒”的通假，是唐玄宗的小名。前一回玄宗避安史之乱入蜀，于马嵬坡缢杀杨妃以杜塞天下人口。这一回僖宗再次酿成祸乱奔亡，可找不到新的替罪羊了。诗人故意让九泉之下的玄宗出来现身说法，告诫后来的帝王不要诿过于人，讽刺是够辛辣的。联系《西施》作比照，一咏史，一感时，题材不同，而精神实质并无二致。这样看来，《西施》的意义又何止为历史作翻案而已！ 　　（陈伯海）

络角星河菡萏天，一家欢笑设红筵。应倾谢女珠玑箧， 尽写檀郎锦绣篇。香帐簇成排窈窕，金针穿罢拜婵娟。 铜壶漏报天将晓，惆怅佳期又一年。

借问陇头水，终年恨何事。 深疑呜咽声，中有征人泪。 自古蕴长策，况我非才智。 无计谢潺湲，一宵空不寐。

莫把阿胶向此倾，此中天意固难明。解通银汉应须曲， 才出昆仑便不清。高祖誓功衣带小，仙人占斗客槎轻。 三千年后知谁在，何必劳君报太平。 【注释】： 　　这首《黄河》，不是真要赋咏黄河，而是借事寓意，抨击和讥讽唐代的科举制度。 　　一开头，作者就用黄河无法澄清作比喻，暗示当时的科举考试的虚伪性，揭露官场正和黄河一样混浊，即使把用来澄清浊水的阿胶都倾进去，也无济于事。接着又用“天意难明”四字，矛头直指最高统治者。 　　下面两句，作者进一步描画科举场中的黑暗。李白诗有“君不见黄河之水天上来”之句。黄河古来又有九曲之称，如刘禹锡《浪淘沙》词：“九曲黄河万里沙”。诗人巧妙地把这两层意思联系起来，驰骋想象，写道：“解通银汉应须曲”。表面上是说黄河所以能够通到天上去，是因为它河道曲折。可是“银汉”在古人诗词又常用来指代皇室或朝廷，所以这句的真实意思是说，能够通到皇帝身边去的（指通过科举考试取得高官显位），必是使用“曲”的手段，即不正当的手段。唐代科举考试，特别是到晚唐，主要不是在考查学问，而是看士子有没有投靠巴结当权人物的本领，正直的人肯定是要失败的。 　　古人误以为黄河发源于昆仑山，所以作者说它“才出昆仑便不清”。这也是有寓意的。“昆仑”同“银汉”一样，是指朝廷豪门贵族甚至当朝皇帝。因为那些被提拔荐引做了官的士子，都是与贵族、大臣私下里勾结，一出手就不干不净，正如黄河在发源地就已经混浊了一样。 　　五、六两句，包含了两个典故。第五句是指汉高祖在平定天下、大封功臣时的誓词，誓词里说：“使河如带，泰山若砺。”翻译出来就是：要到黄河象衣带那么狭窄，泰山象磨刀石那样平坦，你们的爵位才会失去（那意思就是永不失去）。第六句说的是汉代张骞奉命探寻黄河源头。据说他坐了一只木筏，溯河直上，不知不觉到了一个地方，看见有个女子正在织布，旁边又有个放牛的男子。张骞后来回到西蜀，拿这事请教善于占卜的严君平。君平说，你已经到了天上牛郎织女两座星宿的所在了。 　　作者借用这两个典故，同样也有寓意。上句是说，自从汉高祖大封功臣以来（恰巧，唐代开国皇帝也叫“高祖”），贵族们就世代簪缨，富贵不绝，霸占着朝廷爵禄，好象真要等到黄河细小得象衣带时才肯放手。下句又说，封建贵族霸占爵位，把持朝政，有如“仙人占斗”。（天上的北斗，古代天文学属于紫微垣，居于天北极的周围。古人用以象征皇室或朝廷。）他们既然占据了“北斗”，那么，要到天上去的“客槎”（指考试求官的人），只要经他们的援引，自然飘飘直上，不须费力了。 　　由此可见，诗人虽然句句明写黄河，却又是句句都在暗射封建王朝，骂得非常尖刻，比喻也十分贴切。这和罗隐十次参加科举考试失败的痛苦经历有着密切的关系。 　　传说“黄河千年一清，至圣之君以为大瑞”（见王嘉《拾遗记·高辛》），所以诗人说，三千年（应是一千年）黄河才澄清一次，谁还能够等得着呢？于是笔锋一转，不无揶揄地说：既然如此，就不劳驾您预告这种好消息了！换句话说，黄河很难澄清，朝廷上的乌烟瘴气同样也是改变不了的。这是对唐王朝表示绝望的话。此后，罗隐果真回到家乡杭州，在钱镠幕下做官，再不到长安考试了。 　　这首诗艺术上值得称道的有两点：第一，诗人拿黄河来讽喻科举制度，这构思就很巧妙；其次，句句紧扣黄河，而又句句别有所指，手法也颇为高明。诗人对唐王朝科举制度的揭露，痛快淋漓，切中要害，很有代表性。诗中语气激烈，曾有人说它是“失之大怒，其词躁”（见刘铁冷《作诗百法》），即不够“温柔敦厚”。这是没有理解罗隐当时的心情才作的“中庸之论”。 　　（刘逸生）

尽道丰年瑞，丰年事若何。[1] 长安有贫者，为瑞不宜多。 【注释】： [1]若何：怎么样。 　　有一类诗，刚接触时感到质木无文，平淡无奇，反复涵咏，却发现它自有一种发人深省的艺术力量。罗隐的《雪》就是这样的作品。 　　题目是“雪”，诗却非咏雪，而是发了一通雪是否瑞兆的议论。绝句长于抒情而拙于议论，五绝篇幅极狭，尤忌议论。作者偏用其短，看来是有意造成一种特殊的风格。 　　瑞雪兆丰年。辛勤劳动的农民看到飘飘瑞雪而产生丰年的联想与期望，是很自然的。但眼下是在繁华的帝都长安，这“尽道丰年瑞”的声音就颇值得深思。“尽道”二字，语含讥讽。联系下文，可以揣知“尽道丰年瑞”者是和“贫者”不同的另一世界的人们。这些安居深院华屋、身袭蒙茸皮裘的达官显宦、富商大贾，在酒酣饭饱、围炉取暖、观赏一天风雪的时候，正异口同声地大发瑞雪兆丰年的议论，他们也许会自命是悲天悯人、关心民生疾苦的仁者呢！ 　　正因为是此辈“尽道丰年瑞”，所以接下去的是冷冷的一问：“丰年事若何？”即使真的丰年，情况又怎样呢？这是反问，没有作答，也无须作答。“尽道丰年瑞”者自己心里清楚。唐代末叶，苛重的赋税和高额地租剥削，使农民无论丰歉都处于同样悲惨的境地。“二月卖新丝，五月粜新谷”，“六月禾未秀，官家已修仓”，“山前有熟稻，紫穗袭人香。细获又精舂，粒粒如玉珰。持之纳于官，私室无仓箱”。这些诗句对“事若何”作出了明确的回答。但在这首诗里，不道破比道破更有艺术力量。它好象当头一闷棍，打得那些“尽道丰年瑞”者哑口无言。 　　三、四两句不是顺着“丰年事若何”进一步抒感慨、发议论，而是回到开头提出的雪是否为瑞的问题上来。因为作者写这首诗的主要目的，并不是抒写对贫者虽处丰年仍不免冻馁的同情，而是向那些高谈丰年瑞者投一匕首。“长安有贫者，为瑞不宜多。”好象在一旁冷冷地提醒这些人：当你们享受着山珍海味，在高楼大厦中高谈瑞雪兆丰年时，恐怕早就忘记了这帝都长安有许许多多食不果腹、衣不蔽体、露宿街头的“贫者”。他们盼不到“丰年瑞”所带来的好处，却会被你们所津津乐道的“丰年瑞”所冻死。一夜风雪，明日长安街头会出现多少“冻死骨”啊！“为瑞不宜多”，仿佛轻描淡写，略作诙谐幽默之语，实际上这里面蕴含着深沉的愤怒和炽烈的感情。平缓从容的语调和犀利透骨的揭露，冷隽的讽刺和深沉的愤怒在这里被和谐地结合起来了。 　　雪究竟是瑞兆，还是灾难，离开一定的前提条件，是很难辩论清楚的，何况这根本不是诗的任务。诗人无意进行这样一场辩论。他感到憎恶和愤慨的是，那些饱暖无忧的达官贵人们，本与贫者没有任何共同感受、共同语言，却偏偏要装出一副对丰年最关心、对贫者最关切的面孔，因而他抓住“丰年瑞”这个话题，巧妙地作了一点反面文章，扯下了那些“仁者”的假面具，让他们的尊容暴露在光天化日之下。 　　诗里没有直接出现画面，也没有任何形象的描绘。但读完全诗，诗人自已的形象却鲜明可触。这是因为，诗中那些看来缺乏形象性的议论，不仅饱含着诗人的憎恶、蔑视、愤激之情，而且处处显示出诗人幽默诙谐、愤世疾俗的性格。从这里可以看出，对诗歌的形象性是不宜作过分偏狭的理解的。 　　（刘学锴）

得即高歌失即休， 多愁多恨亦悠悠。 今朝有酒今朝醉， 明日愁来明日愁。 【注释】： 　　罗隐仕途坎坷，十举进士而不第，于是作《自遣》。这首诗表现了他在政治失意后的颓唐情绪，其中未必不含一点愤世嫉俗之意。这首诗历来为人传诵，除反映了旧时代知识分子一种典型的人生观外，尤其不容忽视的，是诗在艺术表现上颇有独到之处。 　　这首先表现在诗歌形象性的追求上。乍看来此诗无一景语而全属率直的抒情。但诗中所有情语都不是抽象的抒情，而能够给人一个具体完整的印象。如首句说不必患得患失，倘若直说便抽象化、概念化。而写成“得即高歌失即休”那种半是自白、半是劝世的口吻，尤其是仰面“高歌”的情态，则给人生动具体的感受。情而有“态”，便形象化。次句不说“多愁多恨”太无聊，而说“亦悠悠”。悠悠，不尽，意谓太难熬受。也就收到具体生动之效，不特是趁韵而已。同样，不说得过且过而说“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，更将“得即高歌失即休”一语具体化，一个放歌纵酒的旷士形象呼之欲出。这，也就是此诗造成的总的形象了。仅指出这一点还不够，还要看到这一形象具有独特个性。只要将此诗与同含“及时行乐”意蕴的杜秋娘所歌《金缕曲》相比较，便不难看到。那里说的是花儿与少年，所以“莫待无花空折枝”，颇有不负青春、及时努力的意味；而这里取象于放歌纵酒，更带迟暮的颓丧，“今朝有酒今朝醉”总使人感到一种内在的凄凉、愤嫉之情。二诗彼此并不雷同。此诗的情感既有普遍性，其形象又个性化，所以具有典型意义。 　　此诗艺术表现上更其成功之处，则在于重迭中求变化，从而形成绝妙的咏叹调。一是情感上的重迭变化。首句先括尽题意，说得时诚可高兴失时亦不必悲伤；次句则是首句的补充，从反面说同一意思：倘不这样，“多愁多恨”，是有害无益的；三、四句则又回到正面立意上来，分别推进了首句的意思：“今朝有酒今朝醉”就是“得即高歌”的反复与推进，“明日愁来明日愁”则是“失即休”的进一步阐发。总之，从头至尾，诗情有一个回旋和升腾。二是音响即字词上的重迭变化。首句前四字与后三字意义相对，而二、六字（“即”）重迭；次句是紧缩式，意思是多愁悠悠，多恨亦悠悠，形成同意反复。三、四句句式相同，但三句中“今朝”两字重迭，四句中“明日愁”竟然三字重迭，但前“愁”字属名词，后“愁”字乃动词，词性亦有变化。可以说，每一句都是重迭与变化手牵手走，而每一句具体表现又各各不同。把重迭与变化统一的手 法运用得尽情尽致，在小诗中似乎是最突出的。 　　由于上述两个方面的独到，宜乎千年以来一些穷愁潦倒的人沉饮“自遣”时，于古人偌多解愁诗句中，惟独最容易记起“今朝有酒今朝醉”来。 　　（周啸天）