白莲春的诗

卖不脱的粮食认为自己亵渎了 农民的劳动 它不认为农民是 出卖它的人 它站在粮库门口 一袋一袋站得笔挺挺的 仿佛在向管粮库的人示威 不狡猾不残忍也没有别的企图 它只是顺着滋养它的人思想思想 它想农民辛辛苦苦劳动了一年 没有挣下买一斤盐巴的钱 它至少要为农民换一斤盐巴呀 但是 这个愿望落空了 农民的日子无盐无味 来个朋友 也只有吼几句山歌下饭 卖不脱的粮食很不情愿地 走回农民已经满满的粮囤 等待来年粮库的门 再一次打开

记得河开始黑的时候 父亲眼中的光就消失了 接着沿河两岸的青草一一枯去 父亲的眼中就再也没有泪水流出 空气里夹杂着季节腐烂的味道 村庄前的土地在风雨中化为灰烬 一个村民已不再是一座村庄已不再是 一块土地 我记得他们牵着牛 离开河岸的情景 路在他们的脚下 折断 从此他们去向不明 我在诗中寻找了十年 只找到 父亲拧灭烟蒂时拧下的嘴唇 和含在嘴唇中来不及说出的 那半句话 那半句话现在 只剩下几个声音 仿佛水中 冒出的几个求救的气泡 是否也会归于沉寂

收起被风撕烂的帆和扯断的缆绳 停在农民手中 农民的妻子和瞎眼的母亲 以及还未出世的女儿都在精心地 缝补黄牛的伤 它的桅杆仍是笔直 骨头露出雪的白 在石头上航行了 一个春天一个夏天和一个秋天 黄牛的伤比去年更像它脚下的波涛 离阳光和天堂的门越来越近 停在 冬天的港口 农民温暖的干草使泥土上 这条河流一直向东 一直 在 黄牛的背上走 黄牛一边吃着干草 一边喝着泥水 在这个荒凉的傍晚 云贵高原上的风正猛烈地撕扯着 黄牛知道在云贵高原上 风只有在它的背上撕扯的时候 才叫风 而农民只有在它的前面 把它当船拉的时候叫农民

扶锄喘息时 我将耕耘一词拆开了 原来是两个犁上的木把 一口井和一片云 对一个农民 这就够了 有井 我们就用不着翻山越岭 去那条大河挑水了 有云 我们就可以迎来雨 确保粮食丰收 那个把土地和劳动 造成书的人和我一样也是一个 热爱庄稼的人 他常在扶锄喘息时 琢磨字的写法 我看见他在禾苗中间摇晃 仿佛一团阳光或者一丝空气 他耕耘的姿势在我的诗中 很沧桑地发出声音

突然我觉得我的心在接近一颗久远年代的灵魂 这颗灵魂的拥有者已成为我脚下的泥土。我看见 他从时间的那一头朝我走过来。我扶住锄 我扶不稳身体。我的身体摇晃得厉害 我感到我和他是同一个人：他喘息的声音以及 阳光下他额上闪烁的汗水和我一模一样 而且我们始终在走着同一条路，就是最后成为 泥土的路。我相信几十年以后同样会有一个和我 一样松土的人，在庄稼地里发现我的一小节 骨头。我轻轻时起那一小节骨头，感到手 被汤了一下；似乎还有血在燃烧…… 一大片庄稼地迅速朝我涌过来。我立刻被淹没了。

你说我只有玉米棒子高的时候 你就在地里劳动了 那时玉米比你矮半个头 你看见拴在门槛上的我的名字 忍不住和玉米一起笑了很久 一个傻丫头 你眼里蓄满泪水 仔仔细细地构思我 那是春季 阳光 悄然地深入土地 你在我的脸上 种植花色 你说我只有玉米棒子高的时候 你就爱在地里劳动了 爱用汗水洗亮我的名字 玉米成熟是怎样痛苦的过程 你一锄一锄地侍弄它 你一眼一眼地浇灌我 盼望我成长 你已 为我做好婚床